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La carta nocturna 
Por mucho que llegáramos a conocer el mundo a la medida 
de nuestros deseos, siempre habría de guardar para nosotros una 
carta diurna y otra nocturna. 
Está colocado el hombre, como real que es, en medio de un 
mundo real, y dotado de órganos adecuados para poder recono­
cer y producir lo real y, al mismo tiempo, lo posible. Cualquier 
hombre sano está convencido de su existir y de que algo existe 
en tomo a él. Pero hay, a pesar de todo, una laguna en el cere­
bro: es decir, un punto en que ningún objeto se refleja, de igual 
modo que también en el ojo hay un punto düninuto que no ve. 
Cuando el hombre pone especial atención en dicho punto, y en 
él se abisma, viene a caer en una enfermedad mental, y entonces 
barrunta «cosas del otro mundo», pero que, en realidad, no son 
sino monstruos que carecen tanto de forma como de límites, aun­
que nos afligen como esos vacíos espacios nocturnos que, a 
quien no se los sacude de encima, persiguen como espectros. 
La mayor locura consiste en que cada cual cree deber trans­
mitir aquello que cree saber. 
Goethe, c. 1829 
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Al margen 
«Realmente sólo aprendemos en aquellos libros que no sabríamos juzgar», anotó 
Goethe (1749-1832), quien, precisamente por hablar con simpatía de ellos y no juz­
garlos en exceso, nos dio indicaciones seguras sobre las mejores obras de la literatura 
o del pensamiento. Así su autobiografía, Poesía y verdad, es, entre otras muchas cosas 
fundamentales para la vida, una suma de homenajes directos a Montaigne o Shakes­
peare, Spinoza o Diderot, en el pasado, a Herder, Schiller, Lavater o a muchos más, en 
su presente: vivos y muertos, según decía, «eran mis amigos y despertaban mi interés 
y mi admiración». Sus lecturas prolongaban, de un modo desinteresado y natural, las 
obras leídas, reconocidas o discutidas -las de antes y las de después de 1789, fecha 
cuyo valor individual y colectivo captó de inmediato-, facilitando a cada cual seguir 
una dirección independiente. Y todo es más fácil si se admite con el propio Goethe que 
«los yerros del hombre son los que verdaderamente le hacen amable»: una expresión 
que está en correspondencia con ese sentimiento suyo de cercanía y de cordialidad que 
sigue vivísimo hoy en buena parte de sus libros. 
«Nunca os arrepintáis de los elogios sinceros», recomendará por su parte 
Antonio Machado; de esta forma, se está más cerca de la verdadera crítica que usan­
do la ingratitud censora: «acaso esto explica por qué la crítica benévola, de buena 
voluntad, es la única que deja un rastro fecundo y por qué los más altos jueces 
-Cervantes, Goethe-, fueron tan pródigos en el elogio». Lectura abierta y generosidad 
parecen hermanarse. Y la obra entera de Goethe, gracias a un escritor tan riguroso 
como Cansinos Asséns, está disponible en nuestra lengua: sigue vigente para apren­
der, disfrutar y respirar. También para la comprobación de que una frase suya, critica­
da inquisitorialmente, «prefiero la injusticia al desorden», tiene un sentido opuesto al 
que se le atribuye, obvio a primera vista: el 25 de julio de 1793, en la guerra que sigue 
a la gran Revolución, los franceses huyen de una Maguncia recuperada díficilmente 
por las tropas alemanas; y, ante un intento de linchar a un fugitivo francés -el desor­
den del odio-, Goethe, observador de los hechos, salta a la plaza pública y logra con 
su empuje la liberación de este posible culpable -la injusticia de la liberalidad-o De 
ahí que concluya con manifiesta ironía: «mi carácter natural hace que prefiera come­
ter una injusticia a soportar un desorden». 
La frase no es sólo una anécdota, propia de uno de los más grandes condensa­
dores de experiencia personal e histórica, sino un rasgo de su idealismo, más allá de 
las travesuras con las que, ya desde joven, compensaba su «hastío infinito». Además, 
cinco décadas de trayectoria europea -en parte trágicas y, sin duda, decisivas (1770­
1820)- se reflejan bien en sus páginas precisas, poco anecdóticas, alejadas de cual­
quier mezquindad. Gracias a su actitud abierta, es capaz de entrelazar, por ejemplo, 
las complicaciones de su primera relación amorosa con una perspectiva pública (vein­
te años antes de la Revolución), captando en su crisis privada también las minas y 
sombras de los lazos sociales, pues «la religión, la moral, la ley, la clase, las relacio­
nes, la costumbre sólo dominan la superficie de la existencia ciudadana». 
Pero, simultáneamente, sabe decirse sin rodeos: «no puedes escapar de ti mis­
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mo». Y es capaz de hablar como nadie, sin duda, de sus intrincados apasionamientos y 
de su evidente fragilidad, de su experiencia cotidiana del dolor, de la aceptación de los 
límites y de la propia, decisiva, indecisión vital. De hecho, Goethe ha descrito y reco­
nocido en su obra, con la mayor crudeza, las diversas sensaciones de desvalimiento 
personal. Más aún, enfermedades e inquietudes de todo tipo acechan a los protago­
nistas de sus relatos y dramas -desde G6tz y Werther hasta Tasso y Fausto-, persona­
jes que luchan contra sus males o esperan que se produzca, al fin, cierta recuperación. 
Así le ocurre, al revivir una grave vicisitud, a Wilhelm Meister, quien sólo logra diri­
girse a su fondo íntimo (a las «entrañas de un volcán muerto»), tras un compás de es­
pera que está marcado, una vez más, por la naturaleza y por la sociabilidad: «una fie­
bre violenta con su obligado séquito -medicamentos, transportes, debilidades, cuida­
dos de la familia y muestras de cariño de los amigos de infancia, que sólo podemos 
conocer bien en épocas de necesidad y de angustia-, fueron otras tantas distracciones 
que cooperaron al cambio de situación». 
Se halla siempre Goethe entre dos fuegos. Por un lado, está su avidez por el 
conocimiento externo: «inventé, establecí relaciones, elaboré y fui ordenando dentro 
de mí las cosas que el mundo, eternamente contradictorio, me presentaba informes y 
confusas». Un conocimiento que en absoluto quiere ocultar. Por otro, recomienda 
mantener el secreto de lo más íntimo que uno llega a rozar, para no aniquilarlo: la exte­
riorización inmediata se opone a la posesión de las cosas, al dominio de sí mismo que 
sólo, según nos indica, se da en el silencio, ya que «nadie entiende a otro, nadie pien­
sa con las mismas palabras que otro». Cada incandescencia sería entonces incomuni­
cable; si bien no debería convertirse en una escalera tendida hacia el abismo interior. 
Para Goethe, experiencia e idea, aunque nunca coincidentes, pueden y, sobre 
todo, deben presentar alguna analogía entre sí: acaso la fuerza de la razón y de la ima­
ginación, unida a la del sentimiento o incluso a la de la ilusión consigan finalmente 
disimular ese corte insalvable, origen de tantos juicios precipitados y de un sinfín de 
malentendidos. Por ello, nos recuerda el escritor, las sensaciones interiores y los 
hechos de la naturaleza o de la cultura han de ser valorados constantemente en su haz 
y en su envés. Pues este curioso y desprejuiciado científico, además de hombre de 
letras, decide no abalanzarse sobre la médula de las cosas, aunque sí actuar con denue­
do y reflexionar en 10 posible, constatando que la reflexión amplía el horizonte, pero 
también paraliza, mientras que la acción vivifica, aunque limite la mirada. Con todo, 
él no claudicó pragmáticamente ante esta dificultad radical, que es la fuente de cual­
quier posibilidad creadora. Como se percibe en sus conversaciones tardías, siempre 
mantuvo la convicción de disponer de luz en sus propios ojos: «si por anticipado no 
hubiese llevado ya en mí el mundo, habría permanecido ciego con los ojos abiertos; y 
toda investigación y todo afán no habrían sido, al fin, más que esfuerzos inútiles». 
Goethe decidió, como pocos, «formarse y esclarecerse» día tras día; eso sí, sin 
llegar al punto ciego. En su busca constante de equilibrio, puso de manifiesto que se 
sobrevive entre dos desequilibrios: «no ocurre nada irracional que no vuelva a ende­
rezar debidamente la inteligencia o la casualidad; nada de racional, que no puedan 
hacer descarriar el desatino y el acaso». Hay en nosotros una carta diurna que tiene un 
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envés nocturno; y conviene tomar precauciones para soportar ambas caras sin ofus­
carse, porque «todo es igual y desigual, todo provechoso y nocivo, elocuente y mudo, 
racional e irracional». Todo está a la vez junto y separado, es exterior sin dejar de ser 
interno: se muestra, en consecuencia, entre la claridad y la negrura. 
Sin embargo, esta vivencia continua -suya y nuestra-, no hace estallar el mundo 
ideal, aunque lo complique sobremanera, ni tampoco disuelve la pasión por la verdad. 
Como nos sugiere Goethe huyendo de muchas cegueras, por ejemplo las de la inme­
diatez de lo visible, «la verdad es una antorcha, pero enorme: de ahí que todos pase­
mos a su lado parpadeando». 
Consejo de Redacción (M. J.) 
